

# ΟΙΝΟΛΟΓΙΟ



ο λαθρεπιβάτης

# ΟΙΝΟΛΟΓΙΟ

Οινοποιητική Συλλογή

*Εκδόσεις*  *Ευγνώμων*

τίτλος συγγράμματος  
ΟΙΝΟΛΟΓΙΟ

συγγραφέας ο λαθρεπιβάτης  
επιμέλεια κειμένου Μαρία Παΐση  
επιμέλεια εξώφυλλου Κωνσταντίνα Κατσιάρη

α' έκδοση Δεκέμβριος 2023  
ISBN 978-9925-606-18-4

Copyright © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΥΓΝΩΜΩΝ, ΒΑΣΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ,  
Λευκωσία, 2023

## Εκδόσεις Ευγνώμων, Λευκωσία, Κύπρος

επικοινωνία: (+357) 99 023 022  
[www.ekdoseis-evgnomon.com](http://www.ekdoseis-evgnomon.com)  
[info@ekdoseis-evgnomon.com](mailto:info@ekdoseis-evgnomon.com)



*Εκδόσεις  
Ευγνώμων*

Ο συντονισμός της έκδοσης, η καλλιτεχνική επιμέλεια, η σελιδοποίηση και η σχεδίαση της μακέτας εξωφύλλου έγιναν από το Ατελιέ του Εκδοτικού Οίκου Ευγνώμων.

---

Απαγορεύεται η δημοσίευση μέρους ή του συνόλου του βιβλίου αυτού, η αναπαραγωγή ή η μετάδοσή του με οποιοδήποτε οπτικοακουστικό μέσο, χωρίς την έγγραφη άδεια του συγγραφέα.

Στους οίνους που μέιναν απλοί  
και στους πότες αυτών



## ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ:

- 13 | Αντί προλόγου
  
- 17 | **νηφάλιος**
- 19 | Σύντομο βιογραφικό
- 20 | Συνδρομητές
- 21 | Ορισμός
- 22 | Σκοπός
- 23 | Δώσε χρόνο
- 24 | Ετικέτες
- 25 | Φλόγα που σβήνει
- 26 | Το όνειρο
- 27 | Τοποθέτηση
- 28 | Το τίποτα
- 29 | Μακροχρόνιες σχέσεις
- 30 | Εν αναμονή του χειμώνα
- 31 | Στεγνός
- 32 | 1<sup>η</sup> Δεκέμβρη
- 33 | Οι φονιάδες
- 34 | Παραμονή Χριστουγέννων
- 35 | Υπόλοιπα
- 36 | Το φεγγάρι της Τετάρτης

- 37 | Κεφάλαια
- 38 | Αυτοί που επιμένουν
- 39 | Δεύτερο Πλάνο
- 40 | Μεγάλη Τετάρτη
- 41 | Μεγάλη Πέμπτη
- 42 | Μεγάλη Παρασκευή
- 43 | Μεγάλο Σάββατο
- 44 | Μαθηματικοί υπολογισμοί
- 45 | Πισωγυρίσματα
- 46 | Επιμονή
- 47 | Συνειδητοποίηση 1
- 48 | Συνειδητοποίηση 2
- 49 | Ανθρώπου έργο
- 50 | Περασμένη ανάμνηση
- 51 | Η ευχή
- 52 | Απογεύματα
- 53 | Λάθος κατεύθυνση
- 55 | Η λέξη
- 56 | Χρόνοι
- 57 | Αποχώρηση
  
- 59 | **θολωμένος**
- 61 | Νομοτέλεια

- 62 | Η απώλεια
- 63 | Ο άλλος
- 64 | Στο μεταξύ
- 65 | Λέξη που πνίγεται
- 66 | Τάσεις φυγής
- 67 | Ανυπαρξία 1
- 68 | Ανυπαρξία 2
- 69 | Άλλοθι
- 70 | Καλοκαίρι
- 71 | Μνήμη
- 72 | Τεχνική Επιβίωσης
- 73 | Προ-Παρασκευή
- 74 | Στο διάστημα
- 75 | Νύχτα ευχών
- 76 | Αδιέξοδα
- 77 | Οινοϊδιότητες
- 78 | Αρχαιοθέτηση
- 79 | Οι ακατανόητοι
- 80 | Αυταπάτες
- 81 | Συνειδητοποίηση 3
- 82 | Ακόμα λίγο
- 83 | Αιμοδοσία
- 84 | Ποταπότητα

- 85 | Καταφύγια
- 86 | Η τόλμη
- 87 | Σχέσεις
- 88 | Στο ποτήρι του Ιούλη
- 89 | Κάθε μέρα και λιγότερο
- 90 | Λέξεις μικρές
- 91 | Πρόβλημα 1
- 92 | Πρόβλημα 2
- 93 | Εκείνη 1
- 94 | Εκείνη 2
- 95 | Ζωή
- 96 | Εγώ πίνω
- 97 | Αναμνήσεις
- 98 | Μετασεισμικές δονήσεις
- 98 | Δίχως λόγο
- 100 | Απουσίες
- 101 | Λίγο ακόμα ρίσκο
- 102 | Αλλαγή εποχής
- 103 | Όταν δεν πίνω
- 104 | Αιώνια η μνήμη
- 105 | Απώλειες
- 106 | Ο ένας απ' τους δύο
- 107 | Γόρδιοι δεσμοί
- 108 | Ήρεμη νύχτα

- 109 | Μισές δουλειές
- 110 | Πού πάνε τα όνειρα;
- 111 | Καληνύχτα
- 112 | Υπέρ και κατά
  
- 113 | **τύφλα**
- 115 | Άνευ βλάβης
- 116 | Ο λόγος
- 117 | Πεφταστέρια
- 118 | Εντοπισμοί
- 119 | Πανσεληνιασμός
- 120 | Αδιέξοδο
- 121 | Αλλαγή Δεδομένων
- 122 | Ανωριμότητα
- 123 | Πρόβλημα 3
- 124 | Σε μέρος σκοτεινό
- 125 | Υπολείμματα
- 126 | Το τελευταίο κρασί
- 128 | Τρίτο πρόσωπο 1
- 129 | Τρίτο πρόσωπο 2
- 130 | Εσύ;
- 131 | Στο ίδιο έργο
- 132 | Αποστάσεις
- 133 | Λούκι Λουκ

- 134 | Πρόβλημα 4
- 135 | Παραδοξότητα
- 136 | Ο φταίχτης
- 137 | Χωρητικότητα
- 138 | Μπέρδεμα
- 139 | Απιστίες
- 140 | Άγωνα νύχτα
- 141 | Μες στο κεφάλι μου
- 142 | Ο μόνος τρόπος
- 143 | Απώλεια μνήμης
- 144 | Σελήνη 5,8 ημερών
- 145 | Προς το τέλος
- 146 | Απωθημένα
- 147 | Φθινοπώριασε
- 148 | Παράκληση
- 149 | Σεπτέμβρης
- 150 | Αφέγγαρη νύχτα
- 151 | Άγγιξέ με
- 152 | Αστέρι που πέφτει
- 153 | Καιρός για ερυθρό
- 154 | Πού να κρυφτώ;
- 155 | Ζωή στο παραλίγο
- 156 | Ούτε σήμερα
- 157 | ήπια
- 158 | Εγώ και το κρασί τελειώσαμε

## Αντί Προλόγου

Έτσι θα έπρεπε να 'ναι τα κρασιά. Όπως αυτό που πίνω απόψε, του Θυμιόπουλου. Ξινόμαυρο. Ύμνος στη λιτότητα και την αυθεντικότητα. Ταπεινό. Δίχως φανφάρες· πολύμηνη παλαίωση σε γαλλικά βαρέλια και μεγάλα λόγια σε χρυσές ετικέτες. Αφιλτράριστο, μαζί με το κατακάθι του. Με την αλήθεια του.

Έτσι ήθελα κι εγώ να γράψω αυτά τα ποιήματα, ακολουθώντας το παράδειγμά του. Εμπνευσμένος απ' την καθαρότητά του. Πιωμένος, προκειμένου ν' ακυρώσω όλα τα φίλτρα της αυτολογοκρισίας που βαστούν την αλήθεια, διστακτική μέσα μου.

Κατά τα άλλα τα παιδιά έχουν πάει για ύπνο, το σκυλί έχει ξαπλώσει σ' ένα μαξιλάρι που δεν θα έπρεπε, έξω απ' το παράθυρο ένα νυχτοπούλι χουχουλιάζει αδιάφορο. Όλα φωνάζουν, όσο πιο ψιθυριστά γίνεται, το αναπόφευκτο τέλος. Είμαι ωστόσο μαχητής. Δεν χόρτασα ακόμη αυτή τη Δευτέρα. Ούτε αυτή τη ζωή. Ούτε αυτό το κρασί. Θα βάλω ακόμα ένα ποτήρι...

ο λαθρεπιβάτης



## ΟΙΝΟΛΟΓΙΟ

μην ενοχλείτε αυτούς που πίνουν  
ίσως βρουν αυτό που ψάχνουν



**νηφάλιος**



**Σύντομο βιογραφικό**

συνήθως γράφω, πίνω  
και κοιμάμαι αργά  
τις υπόλοιπες ώρες ψάχνω χρόνο  
προκειμένου να γράψω, να πιω  
και να κοιμηθώ

ο λαθρεπιβάτης

### **Συνδρομητές**

ό,τι είναι να γίνει  
ας γίνει με τη γραφή  
δεν υπάρχει κανείς να συνδράμει  
είμαι πια μόνος  
εγώ, το κρασί και οι λέξεις

### **Ορισμός**

ποίηση δεν είναι κάποιες αράδες στο χαρτί  
από επιτηδευμένους γραφιάδες  
ποίηση είναι το βιμπράτο στη φωνή  
όταν μου μιλάς  
η αμφιβολία στο βλέμμα  
τη στιγμή που με κοιτάς  
εκείνη η επιθυμία που κρύβεις ανεπιτυχώς  
οι μύχιες σκέψεις  
που ποτέ δεν βλέπουν το φως  
ποίηση είναι  
όσα ποτέ δεν θα πούμε  
οι τελευταίες σταγόνες στη φιάλη  
που, μάλλον, ποτέ δεν θα πιούμε

ο λαθρεπιβάτης

### **Σκοπός**

να καρφώνω τις λέξεις  
στην άκρη του στυλό για δολώματα  
και τα βράδια να πιάνω  
τις πιο δύσκολες σκέψεις  
που η ντροπή έχει κρύψει  
στα πιο μέσα τοιχώματα

## ΟΙΝΟΛΟΓΙΟ

### **Δώσε χρόνο**

το καλό κρασί  
δεν θέλει βιασύνη  
θέλει χρόνο μέχρι ν' ανοίξει  
να το παρατηρήσεις  
να συνομιλήσεις μαζί του  
να έχεις υπομονή  
μόνο έτσι θα σου δοθεί  
μόνο τότε θα σε ανταμείψει  
πρόσεξε όμως, μην βιαστείς να το κρίνεις  
ο καιρός θα δείξει

ο λαθρεπιβάτης

### **Ετικέτες**

κάποια κρασιά  
είναι λες και πασχίζουν  
να μοιάσουν στους ανθρώπους

ενώ η ετικέτα τους  
είναι σπουδαία  
δεν έχουν ίχνος χαρακτήρα

**Φλόγα που σβήνει**

απόψε το κρασί είναι νέο  
γεμάτο ρώμη  
μουδιάζει τον ουρανίσκο  
τα δίνει όλα απ' την αρχή  
χωρίς φειδώ, χωρίς κανένα κουμάντο  
όπως οι άπειροι εραστές  
που, μες στην αδημονία τους,  
αφήνουν την ευάλωτη φλόγα του έρωτα να σβήσει  
στο πιο ανεπαίσθητο φθινοπωρινό αεράκι

ο λαθρεπιβάτης

### **Το όνειρο**

κάποιο βράδυ το ξέρω  
δεν θα μπορέσω να κοιμηθώ  
την πιο ακατάλληλη στιγμή  
κι εκείνο το όνειρο  
που βλέπω κάθε μέρα στον ξύπνιο μου  
θα προλάβει και θα συμβεί

## ΟΙΝΟΛΟΓΙΟ

### **Τοποθέτηση**

στο εξής, αποφάσισα  
θα γράφω στ' αριστερά της σελίδας  
αφού εσύ ξαπλώνεις πάντα  
στη δεξιά πλευρά του κρεβατιού  
έτσι θα μπορώ να γνωρίζω  
τα βράδια που μένεις ξύπνια  
σε ποιο αφτί σου ψιθυρίζω

ο λαθρεπιβάτης

### **Το τίποτα**

απόψε δεν έχω διάθεση να γράψω τίποτα

τίποτα

παίρνω, λοιπόν, με το ζόρι το στυλό

πίνω, όχι με το ζόρι, μια γουλιά κρασί

και γράφω «τίποτα»

κι αμέσως το τίποτα γίνεται κάτι

έτσι που σβήνεται μόλις γραφτεί

όπως γίνεται, άλλωστε, με όλα τα «τίποτα»

μόλις πιστέψουν πως γίνονται κάτι

## ΟΙΝΟΛΟΓΙΟ

### **Μακροχρόνιες σχέσεις**

τα Σαββατόβραδα συνήθως αναπολώ  
γνωριμίες από το μέλλον  
με τις οποίες κρατάμε επαφές  
(ίσως επειδή δεν συναντηθήκαμε ακόμη)

έτσι κι αλλιώς  
οι πιο μακροχρόνιες σχέσεις  
είναι εκείνες  
που δεν θα υπάρξουν ποτέ

ο λαθρεπιβάτης

### **Εν αναμονή του χειμώνα**

είναι μέσα του Νιόβρη  
κάνεις ένα ντους κι αφήνεσαι στον καναπέ  
χωρίς να φορέσεις κάλτσες  
πίνω μια Μαλαγουζιά  
ενώ παρατηρώ τις άκρες των δακτύλων σου  
το παράθυρο της κουζίνας ανοιχτό  
τα μαλλιά σου νωπά  
τα νύχια σου θέλουν βάψιμο  
είδε κανείς τον χειμώνα;

**Στεγνός**

πάλι κοιμάσαι στα πόδια μου  
και σου χαϊδεύω  
με το ένα χέρι τα μαλλιά

απλώνω το άλλο  
παίρνω το ποτήρι με το κρασί  
κάθε χάδι, μία γουλιά

τα χάδια ατέλειωτα, οι γουλιές όχι  
ούτε μια σταγόνα στο ποτήρι  
όσο κι αν γέρνω το κεφάλι προς τα πίσω

και μένω στεγνός όλο το βράδυ  
μην σηκωθώ  
και σε ξυπνήσω

## 1<sup>η</sup> Δεκέμβρη

ετοιμάζομαι  
ανοίγω ένα κυπριακό Shiraz  
που φύλαγα για τις ειδικές περιστάσεις  
βάζω το playlist της Amy<sup>1</sup>  
ανάβω, έτσι για ατμόσφαιρα, τα λαμπάκια του  
δέντρου  
και περιμένω...  
(μην με ρωτήσετε τι, πάντα είχα συνήθεια να  
περιμένω)  
μα το κρασί σώθηκε  
η Amy τα είπε όλα  
τα λαμπάκια, μου πίνουν το ρεύμα  
ηλεκτρική καριόλα

---

Λίστα αναπαραγωγής των τραγουδιών της Αγγλίδας τραγουδίστριας Έμι Γουάινχαουζ

### **Οι φονιάδες**

τις νύχτες διαβάζω βιβλία παλιά  
που τα 'χουν γράψει αυθεντικοί εραστές των  
γραμμάτων  
φονιάδες της έπαρσής μου  
και θλίβομαι  
έτσι που μ' έχουν προλάβει  
και τα 'χουν πει όλα  
μα, ευτυχώς, υπάρχει το κρασί  
(που είναι, άλλωστε, πάντα δίπλα μου)  
και μου θυμίζει ότι τουλάχιστον  
δεν τα 'χουν πει όλα

ο λαθρεπιβάτης

### **Παραμονή Χριστουγέννων**

δίπλα στο στολισμένο δέντρο  
τ' αναμμένα λαμπάκια  
βάφουν τις λέξεις με κίτρινες ανταύγειες  
μα το φως τους δεν φτάνει μέσα μου  
κάτι λείπει, καμία μαγεία  
σηκώνομαι με δυσκολία  
γεμίζω το ποτήρι  
τραβώ το βύσμα απ' την πρίζα  
ποτέ δεν συμπαθούσα τα ψεύτικα φώτα  
όταν πέφτουν επάνω μου  
σαν από φόβο  
μην πάψω να είμαι αυτόφωτος

## ΟΙΝΟΛΟΓΙΟ

### **Υπόλοιπα**

κοντεύουν μεσάνυχτα  
στον ουρανό του Γενάρη μια φέτα φωτός  
ό,τι έχει μείνει απ' το φεγγάρι  
σε κολονάτο ποτήρι το ίζημα  
ό,τι έχει μείνει απ' το κρασί  
κάτι τελευταίες, μουλιασμένες λέξεις  
ό,τι έχει μείνει απ' τη ζωή

ο λαθρεπιβάτης

### **Το φεγγάρι της Τετάρτης**

Παρασκευή

βάζω κρασί και βγαίνω έξω

να δω το φεγγάρι της Τετάρτης·

δεν είναι πια εκεί

## ΟΙΝΟΛΟΓΙΟ

### **Κεφάλαια**

τις Τρίτες  
που έτσι κι αλλιώς είναι αδιάφορες  
κάθομαι και κλείνω  
κεφάλαια της ζωής μου  
που ποτέ δεν ανοίχτηκαν

είναι μια τακτική  
που με βοηθά να προχωρώ  
όπως κάνω άλλωστε με το κρασί  
όταν αυτό ανοιχτεί  
είτε το πίνω, είτε το φτύνω