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Σημείωμα από τον συγγραφέα

Πρωτοάκουσα τραγούδια του Δώρου Γεωργιάδη
στην εφηβεία μου. Ήταν μια εποχή που, μέσα από
τους στίχους της Σώτιας Τσώτου, άρχισα να διαμορ
φώνω άποψη για τον κόσμο μέσα στον οποίο μεγά
λωνα. Θυμάμαι πόση εντύπωση μού είχε κάνει το
«Ταξίδευα παιδί κι εγώ». Η μουσική, ο στίχος, η
ερμηνεία. Μιλούσε κατ’ ευθείαν στην ψυχή μου.
Αργότερα ανακάλυψα και τα υπόλοιπα τραγούδια
του Δώρου, τραγουδισμένα από τον ίδιο ή από
άλλες φωνές, καθώς και τα ολοκληρωμένα έργα του:
«Χίλια εννιακόσια τίποτα» (1974), «Περάσαν 2000
χρόνια» (1976), «The Archon» (1979), «Εγώ ζωγρά
φισα τη Γη» (1983) και άλλα. Έργα στιβαρά, πρωτό
τυπα, πλούσια σε μελωδίες και κοινωνικά μηνύματα,
πολλές φορές προχωρημένα για την εποχή τους.

Γνωρίζοντας τον Δώρο, αντιλήφθηκα ότι αυτό
που τον έκανε να γράψει μουσική ήταν η ανάγκη
του να επικοινωνήσει με τον κόσμο. Αυτό επεδίωκε.
Να εκφράσει τις ανησυχίες του και τις ανησυχίες
των στιχουργών που μελοποίησε. Κυρίως της Σώτιας
Τσώτου, του Σταύρου Σιδερά και λίγων ακόμα επί
λεκτων. Τα τραγούδια του προβάλλουν διαχρονικά
προβλήματα της ευρύτερης κοινωνίας. Διαπαιδαγω
γούν. Κάνουν τον άνθρωπο καλύτερο. Είναι τρα
γούδια που μιλούν στην ανθρωπιά μας. Που ελπί
ζουν για ένα καλύτερο αύριο. Τραγούδια γραμμένα
με μια κοινωνική ευαισθησία, οικουμενική. Επηρεα
σμένος από τα διδάγματα του Σωκράτη, ο Δώρος



δεν βλέπει τους ανθρώπους ως πολίτες μιας στενής
πολιτείας, αλλά ενός ολόκληρου πλανήτη. Κι αυτό
φαίνεται και στους στίχους που υπέγραψε ο ίδιος:

«Μα εγώ είμαι ένας πολίτης, ο παγκόσμιος πολίτης
κι ένας τραγικός πλανήτης η πατρίδα μου»,

«Κι αν θα γενούν πατρίδα μας όλης της Γης τα μέρη
ας κάνουμε απόψε μιαν αρχή».

Ο Δώρος δεν είναι από τους καλλιτέχνες που κυ
νήγησαν τη δόξα. Μπορούμε να πούμε μάλιστα πως
έκανε τα πάντα για να την αποφύγει από ένα σημείο
και μετά. Ήταν δική του επιλογή ν’ αφήσει το τρα
γούδι, που του απέφερε και χρήματα και αναγνώ
ριση, και να επικεντρωθεί στη σύνθεση. Ακόμη και
στη σύνθεση δεν κυνήγησε συνεργασίες με τους πιο
δημοφιλείς τραγουδιστές, αλλά ούτε και εύκολους
στίχους, που θα έβαζαν τους δίσκους του στα ευπώ
λητα. Ωστόσο, έδινε πάντα το παρών του στη δισκο
γραφία με το προσωπικό του ύφος. Η μουσική του
δεν θύμιζε κανέναν άλλον συνθέτη. Ήταν αυθεντι
κή. Και αυτό είναι το ζητούμενο στην τέχνη.

Το κοινό της Ελλάδας και της Κύπρου τον ανέβα
σε στο πρώτο σκαλοπάτι της επιτυχίας. Πρώτα
βραβεία στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, εμφανίσεις σε
κέντρα και μπουάτ, συναυλίες με τους καλύτερους
μουσικούς και δεκάδες τραγούδια στα στόματα μι
κρών και μεγάλων. Είναι αδύνατον να μετρήσω πό
σοι άνθρωποι μού διηγήθηκαν πως το «Αν ήμουν
πλούσιος» ήταν το πρώτο τραγούδι που σιγοψιθύρι
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σαν ως παιδιά. Νομίζω δεν υπάρχει μεγαλύτερη τι
μή για έναν καλλιτέχνη από το να μεγαλώνουν παι
διά ακούγοντας τα τραγούδια του.

Οι συνθήκες της ζωής του και η διακριτική και
εσωστρεφής προσωπικότητά του δεν επέτρεψαν στο
έργο του να αναδειχθεί όσο του άξιζε. Για μένα,
όμως, ο Δώρος ανήκει οπωσδήποτε στους πιο σημα
ντικούς συνθέτες και τραγουδιστές που γέννησε
αυτός ο τόπος. Ειδικά στη δεκαετία του ’70, όπου
υπήρξε παραγωγικότατος ως συνθέτης, ήταν ό,τι
καλύτερο είχε να επιδείξει η μικρή μας Κύπρος.

Θυμάμαι τη μέρα που του πρότεινα να γράψω
ένα βιβλίο για τη μουσική του πορεία. Μέσα του δεν
ένιωθε την ανάγκη για κάτι τέτοιο. Παρ’ όλα αυτά,
δεν ήθελε να με κακοκαρδίσει. «Θα ήταν τιμή μου»,
μου είπε. Από τότε, με κάθε ευκαιρία, τον συναντώ
και τον βομβαρδίζω με ερωτήσεις.

Με υποδέχεται πάντα στην πόρτα μ’ ένα πλατύ
χαμόγελο. Λιγομίλητος, ευθύς, ουσιώδης. Λέει τα
πράγματα με τ’ όνομά τους. Δεν προσπαθεί να τα
στολίσει, να δημιουργήσει μύθους. Μιλάει με θαυμα
σμό για τη Σώτια Τσώτου, για τον Καζαντζάκη, για
τη μουσική του Ξαρχάκου, των Beatles, του Andrew
Lloyd Webber, για την ενάτη συμφωνία του Μπετό
βεν, που τη θεωρεί το ωραιότερο και πληρέστερο
μουσικό έργο που γράφτηκε ποτέ.

Αναφέρεται συχνά στην αγάπη. Στην αναζήτηση
της αλήθειας μέσα από την τέχνη –«Εσένανε ψάχνω,
αλήθεια του κόσμου», είχε γράψει σε έναν δικό του
στίχο. Μιλάει για την τεράστια δύναμη που έχει το
τραγούδι. Θυμάται τη γνωριμία του με τη Σώτια
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Τσώτου, τη Χαρούλα Αλεξίου, τον Γρηγόρη Μπιθι
κώτση, τον Δημήτρη Μητροπάνο. Θυμάται πόσο
εκδηλωτικός ήταν ο κόσμος μέσα στο Παλαί ντε
Σπορ, στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Με πόση θέρμη
τον αγκάλιασαν. Θυμάται με νοσταλγία και περη
φάνια την παρουσίαση της πρώτης του ροκ όπερας
στο Κρατικό Θέατρο του Johannesburg. Τις συναυ
λίες του με τη Χορωδία της Λαϊκής Τράπεζας στην
Κύπρο. Την καθηλωτική ερμηνεία της Μαρινέλλας
στο «Απ’ όλα τα παιδιά ζητώ συγγνώμη»...

Η ώρα περνάει. Με διακόπτει ευγενικά. Τον περι
μένουν οι φίλοι του στο tennis club, όπου περνά λί
γες ώρες ξεγνοιασιάς. Με ευχαριστεί για όλα όσα
κάνω γι’ αυτόν. Πριν φύγω, παίρνω μαζί μου τα
ανέκδοτα τραγούδια του. Ανυπομονώ να τ’ ακούσω.
Είναι ηχογραφήσεις με την Ευδοκία. Μαγεύομαι.

Ωραία που είναι ν’ αγαπάς
ακόμα κι αν δεν αγαπιέσαι
νιώθεις πως είσαι ζωντανός
όσο σκληρά κι αν τυραννιέσαι.

Όλα όσα μου αφηγείται φροντίζω να τα ηχογρα
φήσω. Τα ακούω ξανά και καταγράφω την ουσία
τους. Την αλήθεια του Δώρου. Αυτή την αλήθεια θα
διαβάσετε και στις επόμενες σελίδες αυτού του
βιβλίου. Ενός βιβλίου που φτιάχτηκε με μεράκι, με
αγάπη για τη μουσική, με ευγνωμοσύνη. Ευγνωμο
σύνη για τον Δώρο και για όλα όσα δημιούργησε.

Δρ. Αλέξανδρος Φωκάς
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Δώρος Γεωργιάδης:
«Έφυγε και πήρε την Αθήνα…»

Πρόλογος από τον Θανάση Γιώγλου

Όπως γράφω και στον πρόλογο του βιβλίου μου
«Το πάθος και το λάθος – Κρυφές ιστορίες της
ελληνικής δισκογραφίας», από τα μικρά μου χρόνια,
την πρώτη πενταετία της δεκαετίας του ’70, θυμάμαι
πως η βασικότερη πηγή ακρόασης μουσικής στο
σπίτι μας ήταν ένα πικάπ National Panasonic και
ένα μπομπινόφωνο Philips. Στον πατέρα μου, εκτός
από το να αγοράζει δίσκους, άρεσε ιδιαίτερα να
γράφει επιλογές από τους δίσκους αυτούς ή από
άλλους δανεισμένους από φίλους, σε ταινίες
μπομπίνες, που διαρκούσαν οκτώ ώρες. Κάποιες
είχαν ρεμπέτικα και παλιά λαϊκά, άλλες «έντεχνα»
τραγούδια του ’60 και του ’70 και κάποιες άλλες
τραγούδια του Μίκη Θεοδωράκη, τα οποία έγραφε
ξεχωριστά, χωρίς να τα μπλέκει με τα υπόλοιπα.
Επιπλέον, κάθε φορά που η ασπρόμαυρη, τότε,
τηλεόραση είχε ένα καλό μουσικό πρόγραμμα, έβαζε
ένα μικρόφωνο μπροστά στο ηχείο της τηλεόρασης
και ηχογραφούσε εξωτερικά την εκπομπή, κάτω από
«νεκρική» σιγή που επικρατούσε στο σπίτι.

Στις ταινίες με τα «έντεχνα» είχαν πάντα θέση τα
τραγούδια του Δώρου Γεωργιάδη, που κυκλοφόρη
σαν στα χρόνια του ‘70. Προσωπικές προτιμήσεις το
«all time classic» «Αν ήμουν πλούσιος», τα «Χρι
στούγεννα», όπου περίμενα να ακούσω και να δυνα
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μώσω την ένταση στον στίχο «βάλ’ τον Καζαντζίδη
δυνατά!», η «Καληνύχτα» που αφιερώθηκε στον
Μάρκο Βαμβακάρη, «Το κορίτσι μου και δυο δε
κάρες», τα «Συννεφάκια», το «Τραγούδι χωρίς τί
τλο» (στο οποίο έναν χρόνο μετά μπήκαν λόγια της
βασικής του συνεργάτιδας Σώτιας Τσώτου –όπως και
σε όλα τα τραγούδια που προανέφερα– και γεννή
θηκε το «Χίλια εννιακόσια τίποτα»), και το «Μάρ
κος, Μπάτης και Αρτέμης» από το «Πανόραμα» του
Μίμη Πλέσσα και του Κώστα Βίρβου. Περισσότερο
απ’ όλα όμως, είχα αδυναμία σε εκείνο το γρήγορο
ζεϊμπέκικο (κι αυτό της Σώτιας Τσώτου), που έλεγε
«Έφυγες και πήρες, πήρες την Αθήνα, μέσα στα μπαγκάζια
σου και πας…», από τον δίσκο «Δύσκολη ζωή», τον
πιο αγαπημένο μου από τους δίσκους του Δώρου
Γεωργιάδη, που ακούω και τούτη την ώρα που
γράφονται αυτές οι αράδες.

Αυτό που μου προκαλούσε μελαγχολία ήταν το
«Ψευτονταή, μην το χτυπάς, μην το μαλώνεις το
κουρελιάρικο παιδί της γειτονιάς», με εκείνο το φινάλε
που θύμιζε κυνηγητό, ενώ σύμφωνα με μαρτυρία της
μητέρας μου, δεν μπορούσα να ακούσω καθόλου και
μ’ έπιαναν τα κλάματα στο «Φωτογράφε, πω πω χάλια,
μ’ έβγαλες με δυο κεφάλια, μη σε νοιάζει αυτό εσένα θα
σου κόψω εγώ το ένα» από το «Πανόραμα». Αυτό το
«θα σου κόψω εγώ το ένα», μάλλον, μου προξενούσε
τρόμο.

Θυμάμαι επίσης, πως από τότε που ο Δώρος Γε
ωργιάδης «έφυγε και πήρε την Αθήνα» οριστικά για
την Κύπρο, όποτε τύχαινε να ακούσουμε ένα τρα
γούδι του, ο πατέρας μου έλεγε: «Ωραίος καλλιτέ
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χνης, ολοκληρωμένος. Αλλά τελευταία χάθηκε. Κρί
μα…».

Ο Δώρος Γεωργιάδης, βέβαια, ποτέ δεν χάθηκε,
απλώς στην προ internet εποχή, τα νέα του, όπως και
τα τραγούδια του δεν έφταναν εύκολα στον ελλα
δικό χώρο. Κανείς, όμως, δεν μπορούσε να αμφισβη
τήσει, πως ήταν ένας ολοκληρωμένος καλλιτέχνης, ο
οποίος με την αποχώρησή του από τα μουσικά δρώ
μενα της χώρας μας, άφησε ένα σημαντικό κενό.
Συνθέτης, ερμηνευτής και ενορχηστρωτής, ενίοτε και
στιχουργός, ο Δώρος Γεωργιάδης άφησε ισχυρό
«χνάρι» στην ελληνική δισκογραφία της δεκαετίας
του ’70 και των πρώτων χρόνων του ’80. Κινήθηκε
μάλιστα με ευκολία από το λαϊκό τραγούδι, μέχρι
την μπαλάντα, αλλά και πιο σύνθετα μουσικά έργα
όπως το «Πέρασαν 2000 χρόνια».

Είναι χαρακτηριστικό πως, αν όχι σε όλους, στη
συντριπτική πλειοψηφία των δίσκων – συλλογών
που κυκλοφόρησε η Minos από το 1970 μέχρι το
1975, με τα «καλύτερα τραγούδια» κάθε χρονιάς, οι
επιτυχίες του Δώρου Γεωργιάδη ήταν παρούσες,
μαζί με αυτές των κορυφαίων δημιουργών και
ερμηνευτών εκείνης της εποχής. Αυτό που δεν έχω
καταλάβει είναι, γιατί τρεις από τους σημαντικό
τερους δίσκους του («Αν ήμουν πλούσιος», «Δύ
σκολη ζωή» και «Χίλια εννιακόσια τίποτα») δεν επα
νεκδόθηκαν ποτέ σε cd, έστω και σε περιορισμένα
αντίτυπα…

Δεν νομίζω πως χρειάζεται να γράψω περισσό
τερα για το έργο και την καλλιτεχνική αξία του Δώ
ρου Γεωργιάδη. Ο Αλέξανδρος Φωκάς τα γράφει
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αναλυτικότατα στις σελίδες αυτού του ξεχωριστού
βιβλίου.

Τον Αλέξανδρο τον γνώρισα μέσα από τα κατα
τοπιστικότατα κείμενά του στο Ogdoo.gr, στο οποίο
είμαστε συνοδοιπόροι. Έτσι, όταν μου αποκάλυψε
πως γράφει ένα βιβλίο για τον Δώρο, ήξερα από
πριν ποιο θα είναι το αποτέλεσμα. Γι’ αυτό και δέ
χτηκα με πολλή χαρά να το προλογίσω. Είναι ιδιαί
τερα παρήγορο στην εποχή μας, που ένας νεότατος
μουσικός και ερευνητής έσκυψε με σεβασμό και
ευλάβεια πάνω από το έργο ενός ιδιαίτερου καλλιτέ
χνη, που εδώ και αρκετά χρόνια ζει και δραστηριο
ποιείται πίσω από τα φώτα της δημοσιότητας.

Εύχομαι και ελπίζω το βιβλίο αυτό να γίνει η
αφορμή έτσι ώστε ο Δώρος Γεωργιάδης να ανοίξει το
συρτάρι του και να παρουσιάσει όλα αυτά που
έγραψε τα τελευταία 2025 χρόνια. Γιατί, χωρίς να
ξέρω κάτι συγκεκριμένο, είμαι σίγουρος πως κάτι θα
έχει γράψει.

Καλή επιτυχία Αλέξανδρε…
Καλή αντάμωση Δώρο Γεωργιάδη…

Θανάσης Γιώγλου
Ερευνητής ελληνικού τραγουδιού – Συγγραφέας

Αύγουστος 2020
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Εισαγωγικό σημείωμα

Σπάνια περίπτωση  προσωπικότητα ο Δώρος Γε
ωργιάδης.

Ιδιαίτερες οι συνθήκες που επικρατούσαν στις
εταιρείες.

Και όταν μεσολαβεί πανδαμάτορας ο χρόνος, εί
ναι δύσκολο να γράψεις δυο λόγια.

Κοινή μας ευθύνη το πρώτο «Πανόραμα», που
δεν ξεπεράστηκε και δεν θα ξεπεραστεί.

Θεωρώ τον Δώρο Γεωργιάδη χαρισματικό και του
εύχομαι κάθε επιτυχία.

Μίμης Πλέσσας
Συνθέτης

Μάιος 2018

Μίμης Πλέσσας (δεξιά), Κώστας Βίρβος (αριστερά) και Δώρος Γεωργιάδης
(όρθιος) στην παρουσίαση του δίσκου «Το Πανόραμα» (1971)
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Κεφάλαιο 1
Με τιμονιέρη τ’ όνειρο

Στη Λάρνακα του 1948, ένα βράδυ του Δεκέμβρη,
ξεκίνησε το σεργιάνι της ζωής του ο Δώρος Γεωρ
γιάδης. Ήταν το τέταρτο παιδί της Ερασμίας και του
Γιάννη Γεωργιάδη, μετά τη Γούλα, τη Βασούλα και
τον Μάριο. Γέννημα θρέμμα Λαρνακείς, οι γονείς
του φημίζονταν για το ήθος και την καλοσύνη τους.
Η μητέρα του φρόντιζε με αφοσίωση την οικογένειά
της, ενώ ο πατέρας του, αγαπητός δάσκαλος σε δη
μοτικά σχολεία της αγγλοκρατούμενης τότε Κύπρου,
ήταν ήδη μυημένος στην απολλώνια τέχνη. Εκτός
από εξαιρετικός κιθαρίστας, ήταν ιεροψάλτης, και
σολίστ στο Παγκύπριο Ιεροδιδασκαλείο Λάρνακας
και στη Χορωδία των Δασκάλων. Όταν έψαλλε στην
εκκλησία τη Μεγάλη Εβδομάδα, όλη η Λάρνακα
πήγαινε να τον ακούσει. Το 1939 ο κύριος Γιάννης
πήρε τη μεγάλη απόφαση να πάει στην Αθήνα για
να σπουδάσει μουσική, όμως η κήρυξη του Β΄
Παγκοσμίου Πολέμου ανέτρεψε τα σχέδιά του. Στα
προσωπικά του όνειρα έμελλε να βάλει πανιά ο μι
κρότερός του γιος, ο Δώρος.

Η Λάρνακα των παιδικών χρόνων του Δώρου
ήταν μια ειδυλλιακή πόλη των είκοσι χιλιάδων κα
τοίκων όπου η ζωή κυλούσε με ήπιους τόνους. Χάρη
στο ναυτικό εμπόριο, που αναπτύχθηκε λόγω του λι
μανιού της, είχε γίνει η πόλη των πρεσβειών και των
προξενείων, κι έτσι είχε έναν κοσμοπολίτικο αέρα.
Ελληνοκύπριοι, Τουρκοκύπριοι και πολίτες απ’ όλο
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τον κόσμο συμβίωναν αρμονικά στις δύο συνοικίες
της πόλης, τη Σκάλα, την οποία κοσμούσε το λιμάνι,
και τη Λάρνακα.

Η οικογένεια Γεωργιάδη διέμενε στη συνοικία της
Λάρνακας, στην οδό Δημήτρη Λιπέρτη, όπου ήταν
το λεγόμενο «Σταυροδρόμι». Το σπίτι τους ήταν
όπως όλα τα παραδοσιακά σπίτια της Κύπρου. Πε
τρόχτιστο, με λίγα μικρά βοηθητικά δωμάτια, έναν
«ηλιακό» που οδηγούσε στην εσωτερική αυλή και
μια μεγάλη κάμαρα για όλες τις χρήσεις. Σ’ αυτή την
κάμαρα κοιμόντουσαν μαζί και οι έξι τους. Παρ’ όλο
που ήταν φτωχή οικογένεια, δεν τους έλειπε τίποτα.
Είχαν μάθει να ζουν απλά.

Η οικογένεια Γεωργιάδη στον Άγιο Ηλία Αμμοχώστου, καλοκαίρι 1959
Όρθιοι (από δεξιά): η αδελφή του Δώρου Βασούλα, ο πατέρας του Γιάννης, η
μητέρα του Ερασμία, οι θείοι Ανδρέας και Κατίνα, η γιαγιά Χρυσταλλού και η
μεγαλύτερη αδελφή του Δώρου Γούλα. Κάτω στο κέντρο ο δεκάχρονος Δώρος,

δεξιά ο μεγάλος αδελφός του Μάριος και αριστερά ο μικρός ξάδελφός του
Πανίκος (Αρχείο Πανίκου Γεωργιάδη)
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Η πόλη της Λάρνακας ήταν το ιδανικό μέρος για
να μεγαλώσει ένα παιδί όπως ο Δώρος, μιας και
θεωρείτο η πνευματική πόλη της Κύπρου. Πολλά
σημαντικά πρόσωπα του πολιτισμού γεννήθηκαν ή
πέρασαν κάποια χρόνια της ζωής τους εκεί. Ποιητές
όπως ο Δημήτρης Λιπέρτης και ο Τεύκρος Ανθίας,
μουσικοί όπως ο Έρμαν Ζιρίκοβιτς και ο Αρίσταρ
χος Δημητρίου και τραγουδιστές όπως ο Τζίμης Μα
κούλης και ο Μιχάλης Βιολάρης. Η ρομαντική, ρα
φινάτη αύρα που απέπνεε, ωθούσε την πνευματική
ανάπτυξη. Αυτή η αύρα επηρέασε και την πορεία
του Δώρου από νωρίς, επιτρέποντάς του να καλλι
εργήσει το έμφυτο ταλέντο του στη μουσική.

Από τότε που θυμάται τον κόσμο ασχολείται με τη
μουσική, όπως λέει. Με την κιθάρα του πατέρα του
άρχισε από παιδί να μαθαίνει τις πρώτες του
συγχορδίες. Είχε το χάρισμα να μαθαίνει πολύ εύκο
λα μόνος του. Εκτός από κιθάρα, έμαθε να παίζει
φυσαρμόνικα, recorder και ακορντεόν. Η μεγάλη
του αδελφή, η Γούλα, αγαπούσε κι εκείνη πολύ τη
μουσική και είχε αγοράσει ένα ακορντεόν για να
παίζει. Ο Δώρος τής ζητούσε συνέχεια να τον αφήνει
να παίζει κι αυτός. Επειδή, όμως, ήταν ακόμα μικρο
καμωμένος, η Γούλα φοβόταν μήπως της το σπάσει,
κι έτσι φρόντιζε να το κρύβει. Το κλείδωνε μέσα σε
μια τσάντα και το κλειδί το έκρυβε πάνω σ’ ένα
ερμάρι. Ο Δώρος, στο μεταξύ, παραφύλαγε και κά
ποια στιγμή είδε την κρυψώνα της αδελφής του. Μό
λις έβρισκε την ευκαιρία, σκαρφάλωνε στο ερμάρι,
έπαιρνε το κλειδί, άνοιγε το ακορντεόν και, μπρο
στά στον καθρέφτη του ερμαριού, έβγαζε το μεράκι
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του με τις ώρες. Καμιά φορά τον τσακώνανε και
έτρωγε και ξύλο, αλλά αυτός απτόητος. Το προσόν
της επιμονής ήταν αποκλειστικότητά του.

Με τη Γούλα είχε μια ιδιαίτερη σχέση. Ήταν το
σεκόντο του. Κάθε φορά που την έβλεπε να πλένει
ρούχα στην κουζίνα, έπιανε την κιθάρα του, έβγαινε
στην αυλή και άρχιζε να παίζει μπροστά από το
παράθυρο της κουζίνας.

– Άτε, Γούλα, εν να τα πούμεν; τη ρωτούσε.
– Άτε, ρε, έλα, αποκρινόταν εκείνη.
Και τότε η αυλή κατακλυζόταν από τις φωνές

τους που έρεαν σαν ορμητικά ποτάμια. «Θέλω κοντά
σου να μείνω / θέλω σκιά σου να γίνω...». Και οι γείτονες
από δίπλα ν’ ακούνε αποσβολωμένοι.

Δημοτικό πήγε στην Αστική Λάρνακος. Εκεί,

Ο μικρός Δώρος σε εκδρομή στον Απόστολο Ανδρέα της Αμμοχώστου
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υπεύθυνος για τη διδασκαλία της μουσικής ήταν ο
αείμνηστος Χριστόδουλος Αχιλλεούδης, ο οποίος
τον ξεχώρισε από πολύ νωρίς και στη μικτή χορωδία
του σχολείου τον χρησιμοποιούσε ως σολίστα, κυ
ρίως με τη φυσαρμόνικα. Εκείνη την εποχή, η Αστι
κή θεωρούνταν το τελευταίο σχολείο της Λάρνακας
από πλευράς ποιότητας των μαθητών, επειδή οι
περισσότεροι ήταν παιδιά των «Μάντηδων», των
ανθρώπων, δηλαδή, που γύριζαν τα σπίτια και γά
νωναν τα οικιακά σκεύη. Ωστόσο, το 1959, μέσα από
ένα μουσικό γεγονός, η φήμη των μαθητών άλλαξε
οριστικά.

Τη χρονιά εκείνη, διοργανώθηκε στη Λευκωσία το
Α΄ Φεστιβάλ Νεολαίας, στο οποίο συμμετείχαν χο
ρωδίες και ορχήστρες δημοτικών σχολείων της Λευ
κωσίας. Από την υπόλοιπη Κύπρο, το μόνο σχολείο
που κλήθηκε να συμμετάσχει ήταν η Αστική Λάρνα
κος με τη χορωδία και την ορχήστρα της. Ανάμεσα
στους σολίστες της ορχήστρας ήταν και ο Δώρος με
τη φυσαρμόνικά του. Λόγω, λοιπόν, της συμμετοχής
τους στο Φεστιβάλ, τα «Μαντούθκια» είχαν σηκώσει
τέτοιο ανάστημα που, όταν επέστρεψαν από τη Λευ
κωσία και έδειχναν την κάρτα με τη φωτογραφία
της χορωδίας, κανείς δεν μπορούσε πλέον «να τους
μιλήσει». Είχαν βγάλει τη Λάρνακα ασπροπρόσωπη.

Η αρχή της εφηβείας του Δώρου συνέπεσε με τα
πρώτα χρόνια λειτουργίας του Ραδιοφωνικού Ιδρύ
ματος Κύπρου (ΡΙΚ), το οποίο έπαιξε καθοριστικό
ρόλο στη διαμόρφωση του μουσικού του αισθητη
ρίου. Υπεύθυνο και δίκαιο ραδιόφωνο, το ΡΙΚ προ
έβαλλε όλα τα είδη μουσικής. Έτσι, το κοινό της Κύ
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πρου είχε ακούσματα από ένα ευρύ φάσμα ξένων
και ελληνικών μουσικών ρευμάτων, τα περισσότερα
από τα οποία βρίσκονταν σε άνθιση. Από κλασσική
μουσική, που την αποκαλούσαν «σοβαρά μουσική»,
μέχρι soul, jazz και τα λεγόμενα ξένα «ελαφρά»
τραγούδια από χώρες της Ευρώπης και της Αμερι
κής. Πολύ δημοφιλή ήταν ξένα συγκροτήματα, όπως
οι Beatles, οι Rolling Stones, οι Animals, καθώς και
τραγουδιστές όπως ο Tom Jones, ο Elvis Presley, ο
Cliff Richard, ο Frank Sinatra, η Aretha Franklin και
άλλοι.

Στην ελληνική μουσική σκηνή είχε ήδη ξεχωρίσει
ο Μάνος Χατζιδάκις επενδύοντας με μελωδίες και
τραγούδια του θεατρικά και κινηματογραφικά έργα,
όπως: «Λεωφορείον ο πόθος», «Στέλλα» και το περί
φημο «Ποτέ την Κυριακή». Λίγο αργότερα, ο Μίκης
Θεοδωράκης κατέθετε τους πρώτους κύκλους τρα
γουδιών του, τον «Επιτάφιο», το «Αρχιπέλαγος»,
την «Πολιτεία» και άλλα έργα κομβικής σημασίας,
καθιερώνοντας ένα καινούργιο μουσικό ρεύμα που
ο ίδιος βάφτισε «έντεχνο λαϊκό» τραγούδι. Το ΡΙΚ
προωθούσε κατά κόρον τις δημιουργίες των δύο
πρωτεργατών του «έντεχνου λαϊκού» τραγουδιού,
Θεοδωράκη και Χατζιδάκι, καθώς και των «επιγό
νων» τους: Ξαρχάκου, Λοΐζου, Λεοντή, Μαρκόπου
λου και άλλων. Παράλληλα, μεγάλη απήχηση είχε
και το λεγόμενο «ελαφρό» τραγούδι και φυσικά το
λαϊκό και λαϊκορεμπέτικο.

Το ενδιαφέρον του Δώρου ήταν περισσότερο επι
κεντρωμένο στο «έντεχνο λαϊκό» τραγούδι και ιδιαί
τερα στη μουσική του Θεοδωράκη και του Ξαρχά
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κου. Ο Σταύρος Ξαρχάκος είναι ο Έλληνας συνθέτης
που θαυμάζει περισσότερο. Από τραγουδιστές,
ίνδαλμά του ήταν ο «Τραγουδιστής της Ρωμιοσύ
νης», ο Γρηγόρης Μπιθικώτσης. «Τον Μπιθικώτση
τον είχα πολύ ψηλά», επισημαίνει, «ίσως και λόγω
της ποιότητας των τραγουδιών που έλεγε». Μαζί μ’
αυτά, όμως, αγαπούσε και τη μουσική των Beatles
και ιδιαίτερα τις συνθέσεις του Paul McCartney, τον
οποίο θεωρεί τον καλύτερο τραγουδοποιό του 20ου
αιώνα. «Let it be» και «Yesterday» ήταν μερικά από
τα αγαπημένα του τραγούδια. «Οι Beatles είναι
πρωτοπόροι στο είδος τους», σημειώνει. «Άλλαξαν
τη μουσική όλου του κόσμου». Αυτά ήταν τα κυριό
τερα ακούσματα με τα οποία γαλουχήθηκε και με τα
οποία εκφραζόταν στις εφηβικές εμφανίσεις του.

Εκείνα τα χρόνια, στο ΡΙΚ εργαζόταν ως διευ
θυντής προγραμμάτων ένας ταλαντούχος τραγου
διστής της Λάρνακας, ο Τάκης Θωμά. Μαζί με τον
πατέρα του Δώρου, ο Τάκης Θωμά ήταν μέλος του
συγκροτήματος του Αρίσταρχου Δημητρίου, του
σπουδαιότερου Κύπριου δεξιοτέχνη της χαβάγιας.
Όταν ο Τάκης Θωμά έπρεπε να αποχωρήσει από το
συγκρότημα, τη θέση του πήρε ο Δώρος. Ήταν μόλις
έντεκα χρονών τότε. Με το συγκρότημα του Δημη
τρίου εμφανίστηκε αρκετές φορές στην τηλεόραση
του ΡΙΚ, τραγουδώντας και παίζοντας φυσαρμόνικα
και ακορντεόν. Ενίοτε μαζί του εμφανιζόταν με τη
φυσαρμόνικά του και ο καλός του φίλος Ιωσήφ Ιω
σηφίδης, παίζοντας παραδοσιακά ελληνικά τραγού
δια, που χόρευαν κορίτσια από το Ευρυβιάδειο
Παρθεναγωγείο Λάρνακος.
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Εμφανίσεις στην τηλεόραση του ΡΙΚ έκανε και με
τον Χριστόδουλο Αχιλλεούδη, καθηγητή τότε του
Παγκύπριου Εμπορικού Λυκείου και του Γυμνασίου
Λάρνακος και έπειτα Επιθεωρητή Μουσικής Μέσης
Εκπαίδευσης. Με τον Αχιλλεούδη έπαιζαν κυρίως
τραγούδια του Μπιθικώτση, καθώς και διάφορα
τραγούδια της Λατινικής Αμερικής, που ήταν πολύ
στη μόδα. Ο Δώρος έπαιζε recorder και φυσαρμό
νικα μαζί με τον Βάσο Βιολάρη, τον αδελφό του Μι
χάλη Βιολάρη.

Την άλλη του μουσική πλευρά –της ξένης ροκ–
την εξέφραζε στις μουσικές του συναντήσεις με τον
παιδικό του φίλο Σταύρο Σιδερά. Ο Σταύρος θυμά
ται:

«Τον Δώρο τον γνώρισα στην τετάρτη τάξη του
δημοτικού, όταν επέστρεψα από την Αγγλία. Ήταν
ο πρώτος μαθητής ο οποίος με πλησίασε. Η εικόνα
που έχω από εκείνον είναι ένα “μωρό” κουρεμένο
“πρώτο νούμερο” να με πλησιάζει μ’ ένα πολύ
εγκάρδιο χαμόγελο. Από τότε ανακαλύψαμε ότι
είχαμε κοινά στοιχεία. Ήμασταν οι πρώτοι μαθητές
του σχολείου, παίζαμε θέατρο, λατρεύαμε τη
μουσική και το τραγούδι, είχαμε κοινά οράματα.
Εγώ κοιμόμουνα με ένα τρανζιστοράκι δίπλα από το
κρεβάτι μου, για να ακούω από το BFBS (British
Forces Broadcasting Service) το Top20 της εποχής
κάθε Πέμπτη. Λάτρευα τους Beatles, τους Rolling
Stones, αλλά είχα και μια τάση προς τη soul
μουσική. Ο Δώρος ήταν περισσότερο επικεντρωμέ
νος στο ελληνικό ρεπερτόριο, οπότε ως ντουέτο κα
λύπταμε και τα δύο μέρη. Είχαμε φτιάξει, από πολύ
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μικροί, ένα από τα πρώτα συγκροτήματα στην Κύ
προ, όπου ήταν ο Βάσος Βιολάρης, ο Δώρος και εγώ.
Με τον Δώρο είχαμε πάει μαζί και στο BFBS. Εκείνος
έπαιζε κιθάρα και εγώ τραγουδούσα το “Runaround
Sue”. Ήμασταν οι “γιεγιέδες” της εποχής. Από τα
παιδικά μας χρόνια ήμασταν φίλοι, γίναμε συνερ
γάτες και στο τέλος γίναμε και σύγαμπροι».

Στο Γυμνάσιο Λάρνακος, ο Δώρος είχε μεγάλη
δραστηριότητα στα μουσικά δρώμενα. Σ’ όλες τις
εκδηλώσεις ήταν ο σολίστ της χορωδίας, ενώ στην
πρώτη τάξη είχε κιόλας πάρει το Βραβείο Μουσικής
ολόκληρου του σχολείου. Ήταν ευφυής νέος και είχε
καλές επιδόσεις σε όλα τα μαθήματα. Μαζί με τον
Ιωσηφίδη, με τον οποίο κάθονταν στο ίδιο θρανίο,
ήταν οι δύο καλύτεροι μαθητές της τάξης –ο Δώρος
με 19,5 και ο Ιωσήφ με 18,5.

Τις ελάχιστες ώρες που δεν έπαιζε μουσική, περ
νούσε τον χρόνο του στις αλάνες με τα άλλα αγόρια
της γειτονιάς, παίζοντας ποδόσφαιρο και «ππιριλιά»
(βώλους). Με το ποδήλατό του σεργιανούσε τραγου
δώντας στα δρομάκια της Λάρνακας, όπου μοσχο
βολούσαν τα γιασεμιά και οι τριανταφυλλιές των
αυλάδων. Τα απογεύματα της Κυριακής βολτάριζε
στην αποβάθρα των Φοινικούδων αγναντεύοντας τη
Μεσόγειο. Πετώντας βότσαλα, ζωγράφιζε το «γαλά
ζιο όνειρό» του πάνω στον πελαγίσιο καμβά.

Στις τρεις τελευταίες τάξεις του γυμνασίου ακο
λούθησε τον Πρακτικό κλάδο. Η ενασχόλησή του με
τη μουσική τον απομάκρυνε λίγο από την επιμελή
μελέτη των μαθημάτων του, και έτσι από το 19,5
κατέληξε στο 17,5. Με τους βαθμούς του πέρασε στη
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Ο Δώρος στις Δυνάμεις Καταδρομών (19661967)

Φυσικομαθηματική στο Εθνικό Μετσόβιο Πολυτε
χνείο. Το σαράκι της μουσικής τον έτρωγε όμως.
Ήξερε ότι στην Αθήνα θα είχε περισσότερες ευκαι
ρίες και πως μια θετική κατεύθυνση δεν θα του άφη
νε πολύ χρόνο να ασχολείται με τη μουσική. Σκέ
φτηκε πως η Νομική θα ήταν καλύτερη επιλογή. Ο
αδελφός της μητέρας του, που ήταν Καθηγητής Θεο
λογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, τον έγραψε
τελικά στη Νομική Σχολή.
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Πριν φύγει για την Αθήνα, όμως, έπρεπε να υπη
ρετήσει τη στρατιωτική του θητεία. Οι Κύπριοι μα
θητές που θα σπούδαζαν τότε έκαναν μόνο δεκατέσ
σερεις μήνες στρατό. Μόλις τέλειωσε το γυμνάσιο,
υπηρέτησε στην 31η Μοίρα Καταδρομών στη Λακα
τάμια. Παρ’ όλη τη σκληρή εκπαίδευση που έκαναν
εκεί, δεν έχανε ευκαιρία να ψυχαγωγεί τους φίλους
του παίζοντάς τους κιθάρα και τραγουδώντας.

Αφού πέρασαν οι δεκατέσσερεις μήνες, το καλο
καίρι του 1967, ετοίμασε τη βαλίτσα του για την
Αθήνα. Ήταν αποφασισμένος να πάει και να τα κα
ταφέρει. Η μητέρα του τον συνόδευσε μέχρι το
λιμάνι της Λάρνακας. Τα πλοία τότε δεν άραζαν
στον μόλο. Ο κόσμος έπρεπε να πλησιάσει με βάρκες
για ν’ ανέβει πάνω. Μαζί με την κυρία Ερασμία
μπήκαν σε μια μαούνα και οδηγήθηκαν μέχρι το
«Sol Phryne», που περίμενε αγκυροβολημένο. Μέσα
στη βάρκα, του έδωσε την ευχή της και τον αποχαι
ρέτησε με δάκρυα περηφάνιας, «Η Παναγιά μαζί
σου, γιε μου», του είπε.

Με το πείσμα του, λοιπόν, και την αισιοδοξία του,
ο δεκαεννιάχρονος Δώρος έβαλε πλώρη για το
λιμάνι του Πειραιά. Με τιμονιέρη τ’ όνειρο και
βάρκα το τραγούδι…
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Κεφάλαιο 2
Τα πρώτα βήματα στην Αθήνα

Μετά από μια διαδρομή μιάμιση μέρας στα κατα
γάλανα νερά της Μεσογείου, το «Sol Phryne», που
μετέφερε τον Δώρο, αγκυροβόλησε στο λιμάνι του
Πειραιά. Στην υπό δικτατορία Αθήνα, τον υποδέ
χτηκαν η αδελφή του Βασούλα και ο σύζυγός της,
που έμεναν μόνιμα εκεί, και τον βοήθησαν σιγά
σιγά να εγκλιματιστεί. Σύντομα εγκαταστάθηκε σ’
ένα διαμέρισμα μαζί με άλλους τρεις φίλους του από
την Κύπρο και όταν άνοιξε το Πανεπιστήμιο Αθη
νών, ξεκίνησε να παρακολουθεί κανονικά τα μαθή
ματα της Νομικής Σχολής.

Παράλληλα γράφτηκε στο Εθνικό Ωδείο Αθηνών,
όπου παρακολουθούσε μαθήματα Ανώτερων Θεω
ρητικών, που περιλάμβαναν και τις βασικές σπουδές
του πιάνου. Στο ωδείο μαθήτευσε πλάι στον Μιχάλη
Βούρτση, Διευθυντή της Χορωδίας της Λυρικής
Σκηνής και πατέρα της γνωστής ηθοποιού Μάρθας
Βούρτση. Ο Δώρος τον θυμάται με πολλή αγάπη και
νοσταλγία: «Ο Βούρτσης ήταν απίθανος δάσκαλος
και εξαιρετικός μουσικός», επισημαίνει. «Είχε αυτί
καμπάνα».

Όταν ο Δώρος διάβαζε σολφέζ με τον Βούρτση,
μπορούσε να τραγουδήσει πολύ εύκολα τη μελωδία.
Μερικές φορές, όμως, έλεγε τις νότες λάθος. Επειδή ο
Βούρτσης ήξερε τις δυνατότητες του Δώρου, όταν
ήρθε η ώρα των εξετάσεων φρόντισε να μην επηρεα
στούν από αυτό οι εξεταστές. «Ο Γεωργιάδης ξεχνά




